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城南旧事

一

姥 爷 吃 面特 别快，准确 地

说，不是吃面，是“喝”面。

他“喝”面就跟要去打仗一

样，挽起袖子，端起碗，几口就

解决一碗面。面条从来不在嘴里

做过多停留，总是急匆匆地经过

喉咙，还没来得及跟喉咙打个招

呼，就坐着筋斗云到胃里了，真是

太着急了，而且声音还超级大，

呼噜呼噜的声音还吓哭过我的

小侄女。

姥姥吃面特别慢，坐下来，

吃口面，嚼一嚼，再夹起一筷子

菜配着面吃，然后喝点儿汤，顺

手剥瓣蒜— 吃面不吃蒜，滋味

少一半— 吃到一半又剥葱，不

紧不慢。要是太阳好的话，还要

端着碗坐在院子里晒着太阳慢

慢吃。

夏天，姥爷吃完饭的碗都干

了，姥姥还没吃完一碗面。我着

急地催姥姥快点儿吃，我好刷完

碗出去玩儿—刷一次碗我妈

给我五毛钱，我不能错过挣钱的

大好机会。

我也是长大后才知道，面的

吃 面 的艺术

种类有宽的、细的、短的、长的、黑的、黄的、白的，天南海北，数都

数不过来。但小时候我只认识鸡蛋面、鸭蛋面、挂面、长寿面，还有

校门口三块钱一碗的安徽板面。

家里做的面，最好吃的就是鸡蛋面，也没有什么秘诀，一瓢

面，加俩鸡蛋，然后使劲儿揉。姥姥揉累了喊我揉，我揉累了可就

没人替了，只能边喊累边继续揉。

揉到瓷盆上面不粘一点儿面，面已经发硬，我就去拿跟我差不

多高的擀面杖。

这个擀面杖可是家里的老物件，吃面的时候是擀面杖，发成绩

单的时候就成了武器，妈妈拿在手里追着我跟我弟满街跑。我不喜

欢这个长棍子，虽然它擀出来的面很好吃。

家里做的面也就那几样，翻来覆去，可就是吃不厌。尤其是小

麦刚下来的时候，新磨出来的面粉，放点儿盐，卧俩荷包蛋，我跟

我爸蹲在院子里吃得一干二净。我爸吃饱饭后总是喜欢打个饱嗝，

我也学他打个饱嗝。

“从哪里学的？天天不学好。”姥爷生气地瞪我。

“好吃才打嗝呢。”我吃得开心，摇头晃脑地说。

文 | 事已至此
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城南旧事

“好吃再吃一碗。”姥姥说

着又给我盛了一碗面。听到有人

夸她做的面好吃，她笑得开心，

眼角的皱纹密集地聚在一起，笑

声穿透了院墙。

二

有一次，大半夜我的馋劲儿

上来了，披着衣服到夜市上点了

一碗炒面。

面 刚 上 桌，后面坐 的人 就

开始吵架。起先他们只是动嘴，

我边吃面边看，心想，赶紧吃，

万一一会儿打起来，别浪费这碗

面。

我已经记不起来那碗面是

什么滋味了。我刚吃两口，后面的

人就开始挽袖子准备动手。我端着碗蹲到路边，给他们留出施展

武艺的空间。

“咋回事啊？”有人和我一样端着碗蹲在路边吃面，边吃边

看。

“不知道。”我摇摇头，顺便问对方要了一瓣蒜，“你吃的是

哪家的面？还给蒜呢！”

“你吃的这家没有吗？”

现在想来，那面应该很好吃，要不然也不会观战时都不忘吃

两口。

再后来，聚集的人越来越多，场面有点儿乱，警察也来了。夜

市的老板淡定地接单炒菜，不为所动，还热心指挥凑热闹的观众

站到对面的台子上去，别耽误他做生意。那一晚，夜市就像一壶

烧沸的开水。

其实我早就忘了夜市的面好不好吃，但给朋友讲故事的时

候，一开口就推荐夜市的面，大火爆炒，咸淡适中，顺势讲一讲那

晚我看到的激烈场面。十分钟的讲述里，关于面的描述只占一分

钟，剩下的九分钟都是关于看热闹的，但听过我讲故事的人，都

不约而同地觉得夜市的面好吃。

真是神奇。

三

那时候，学校晚上9:40放学，食堂9:35才就开始上面，不然

面容易坨。一碗碗面摆在窗口，一勺汤，三筷子面，几滴酱油，几

滴醋。一排面放辣子，红澄澄的辣椒油漂在面汤上；一排面不放

辣子，汤里漂着碎葱花和小香菜。食堂的大妈从来不管你吃不吃

香菜，不吃就自己挑出来，别给窗口盛饭的大妈添麻烦。

窗口上方热气腾腾，尤其是冬天，面食窗口雾气缭绕，戴着

眼镜进门直接白茫茫一片，两个镜片上的水雾半天散不去。

晚上9:40下课铃一响，学生们呼啦啦往外拥，攒足了劲儿往

食堂跑。离食堂最近的学生总是近水楼台先得月，30秒就能跑

到，我所在的教学楼离食堂最远，要跑一分钟。

面是细长的清汤挂面，筷子一挑，三口就下肚，吃得浑身来

劲儿，然后喝点儿热面汤，慢悠悠地走回宿舍睡觉。

这面的制作工艺很简单，一包挂面，一瓢清水，两根油菜，几
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城南旧事

滴酱油和醋，可毕业后我再也没

吃过那么好吃的面。有时候回想

起来，馋得咽唾沫，可就是想不

起来到底是什么味道。

后来，弟弟上中学，有一天，

下晚自习后拿塑料饭盒给我带回

一碗面。看着真寒碜，汤面上漂

着几滴油，面还是那么少，那么

细，我拿起筷子一嗦，两口就吃

没了，喝一口汤，对，还是多年前

的味道。

弟弟捧着饭盒喝口汤，说：

“明天再买。”

妈妈从旁边经过，皱着眉头

撇撇嘴，说：“家里是缺你们吃

的还是缺你们喝的？就跟闹灾荒

似的。”

我很纳闷，为什么世界上最

好吃的面却那么朴素，甚至有点

儿上不得台面？

四

这些年教做饭的视频多了起来，妈妈常跟着视频学做饭。

一天晚上，快下大雨了，我和弟弟赶紧跑到房顶上收衣服和鞋

子，老妈在厨房里捣鼓一种从没见过的面食，又要煮又要炒，制作

工序麻烦得很。

“你吃过吗？”弟弟着急忙慌地收棉花，这是给我做嫁妆的棉

花，可不能被雨淋湿了。

“没有。”我的头发被风刮得四处飞，乱得看不清路。

“你在外面上学都没吃过？”弟弟抱着棉花和衣服往楼下走，

他总觉得我出过远门，应该什么都吃过才对。

天阴下来，妈妈对着视频时不时按下暂停键，我跟弟弟看着

案板上比腰带还宽的面，十分震惊，这面得煮多久？

今晚一直追看的电视剧大结局，我和弟弟坐在电视机前，一人

一碗面，碗比我们的脸还大。

“裤带面好吃吗？”妈妈期待地问道。

这是裤带面？可它实在和鸡蛋面没什么区别，只不过细面变

宽面。一方水土养一方人，离开一方水土的裤带面，硬生生被妈妈

改造成了本土鸡蛋面升级版。

电视剧里，女主角受尽折磨，生命垂危，躺在男主角的怀里说：

“帮主，人间太苦了，下辈子不来了。”

我和弟弟吃着面，面的香气直冲天灵盖，翻

一筷子，底下还卧着俩荷包蛋。爸爸在回家路上

被雨淋透，进了家门换条干净的短裤端着面坐

我们身后，跟不上剧情的他开始看回放。

那一刻，我们的身体里都流淌着美味的面

汤，人间苦不苦不知道，但碗里的面是真香啊，

香到又多吃了几口。

吃着人间最好吃的面，生活哪儿来那么多

不值得呢？

人间几百上千种面食的存在只有一个意义：

活得真值！

何以解忧，来吃面吧。
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没有科学的人文往往是愚昧的，但倒过来更

危险，没有人文的科学是危险的。本质来讲，基因

本私，但如果人性也本私就完蛋了。我们恰恰是在

用无私的人性，克制基因的自私性。这就是人之所

以为人的一个关键。

—华大基因CEO尹烨谈论基因

如果你没有一开始就拒绝不想做的事，随着

时间的推移，会更难以拒绝别人，在拒绝后也更容

易破坏感情。

—网友@Augustern认为拒绝的最好时机，就

是一开始

我觉得所谓的情商高，绝对不是没有脾气。

情商高是你在对的时间做对的事情，并且你不能

只对别人情商高，对自己情商低，那是很不健 康

的，会变成内伤，可能会用另一种更猛烈的方式在

你的身体或健康上体现出来。

—演员曾宝仪认为，真实地接纳自己的感受，

自然地和自己相处，是很重要的一件事

“梦想”这个词显得有些缥缈，“希望”听起

来又有些郑重，生活中很多时候需要的也许只是

一些小小的但具体的“盼头”吧。 

— @夏正正

和朋友聊天，两个人都说了很多抱怨的话，但

实际上彼此都知道，所有的负能量都只是一个成

年人短暂的喘息和发泄而已，内心真正指向的还是

挺住和加油。 

— @扶南

我极为绝望的时候总会看自己的手，对自己

说：这就是我的所有。我从来没有什么运气，但

有一双会劳动、会学习的手—没有什么美感，很

瘦，很小，很粗。张开是祈求，合起来是意志，听

你说话的时候，自己握着自己。更何况，我还有头

脑与微笑呢。 

— 作家黄碧云  

我们因为无知而读书，读书又让我们真正地

承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚

蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更

大的愚蠢。

—中国政法大学教授罗翔

年轻的时候经历少，对生活多凭想象。好些

要紧的道理，要到人生的后期，亲身经历过了才

会明白，但也晚了。但时光并非是通向道理的唯

一途径，如果对道理有学习的兴趣，对事实有敬

畏之心，对他人的经历有借鉴的诚意，那是能尽

量早一点儿明白的。

—复旦大学中文系教授严锋说“懂道理要

趁早”

百年未有之大变局；小康；赶考；双减；碳

达峰，碳中和；野性消费；破防；鸡娃；躺平；元

宇宙。

—《咬文嚼字》编辑部发布2021年度“十大

流行语”

池　子 | 辑
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人在旅途

一

在北京待的这些年里，对金银木的感情一直算不上深。因为到处

都种，开花时又不像从小喜欢的金银花或南方冬天开放的郁香忍冬那

样，有着温柔或清冽的香气。金银木的花谢后，整个夏秋都乌乌暗暗

地绿，到了冬天，叶子落尽以后，由两两并在一起的花结出的圆果渐

渐变得朱红，在阳光下透着明亮，让人觉得还稍有可看之处。偶然和

博学的朋友抱怨城中冬日枯乏，提到金银木的果子不见鸟儿来吃，善

于观鸟的朋友说，那是因为没有观察，没有等。

那天晚些时候，我正好看了一篇批评公园入冬后就将金银木长满

红果的枝丫全部剪掉，致使过冬的鸟儿丢失了口粮的文章，里面收集

了不少观鸟人拍的各种鸟儿在金银木枝头吃果子的照片。我赞叹的同

时，不由自主升起了向往与好奇：什么时候我也到附近的金银木树下

等一等，看看有没有鸟儿来吃。

肆虐两天的大风过后，白日的阳光极明亮，即使在采光不足的屋

等
一
只
鸟

吃
金
银
木
的
果
子
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共同构建

地球生命共同体

尊重自然

顺应自然

保护自然

构建人与自然和谐共生的

地球家园

以生态文明建设为引领

协调人与自然关系

以绿色转型为驱动

助力全球可持续发展

以人民福祉为中心

促进社会公平正义

以国际法为基础

维护公平合理的国际治理体系

公益广告
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