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湖是大地 的 眼睛 ，
它能测量一个人的深浅 。

——题记

間葳或 大Ｐ仍狀减

张灵均

张灵均 ， 勝人 ， 有散文在 《芙

蓉 》 《散文 》 《红岩 》 等杂志发表 ，

作品多次入选年度散文选本及 《大

学语文》 教材 ， 出版散文集三本 。

现居岳阳 。

宋词兄的车把我丢在营田码头 ， 说到附近的农户

家寻找小划子去了 。 我知道 ， 这件事有点棘手 ，
因为

长江连同洞庭湖
一

并禁渔十年 ， 当地渔民几年前就上

岸转 岗了 ， 湖面上很难看到原先那种捕鱼的小划子渔

船 ， 要想荡舟湖中的湿地看来有难度 。

一

眼看上去 ，

湖面根本没有这种小划子船 。 按理 ，
既然有需求 ， 就

一定有市场 ， 这是经麵律 。

这个码头不大 ， 已经被遗弃好些年了 。 之前 ， 为

一家纺织厂的专用码头 ， 这个曾经红火的企业 ， 后来

不知什么缘故倒闭了 ， 码头 自然寂寥落寞 。 有人认为

是经营不善的原因 ， 但终究是市场优胜劣汰的结果。

我对这家企业的倒闭并没有幸灾乐祸 ， 但这家企业毕

竟与我还有关联。 我女朋友就是这家厂里的纺织女工

（ 自然成了我现在的老婆 ） ， 记得在摇摇欲坠快要倒闭

的前几年 ，
正是她经常需要加班的时候 ， 不仅工作强

度大
，
且收入又低得可怜 ， 我们Ｈ ＩＪ结婚生子 ， 要錄

婆请个假都是求爷爷 、 拜奶奶的 ， 有时为了抢工时进

度 ， 领导死活不同意请假 ， 逼得我只好到纺织厂给老

婆代班 ， 让我至今都心有余悸 。 这是家有近万人的企

业 ， 吃喝拉撒最终的污水就是通过地下管道从营田码

头的身边流入大湖的 。 老远就能闻到一股刺鼻的恶臭

气 ，
让当年的我内心愤愤不平 ， 便产生了离开这个地

方的念头 。

经过几年的努力 ， 我们
一

家三 口终于离开 了营

田 ， 进了岳阳城 。 时光匆匆 ，
二十多年

一

晃就过去了 ，

孩子都长大成人参加工作了 ， 我却隐隐产生了回望的

念头 。

宋词成了东道主 ， 我的所有行程由他来安排 ， 没

想到此行第
一站竟把我丢在营田码头 ， 真是出乎意料。

入乡随俗 ， 我也无话可说 。 让我没想到的是这个熟悉

且又陌生的码头 ， 完全不是我当年离开时的情形了 ，

完全是
一

个干净的草场 ， 清清朗朗 ，

一

直绵延至大湖

的河床 ， 初
一

看 ， 像到了大草原 。

曾在这里工作近八年 ， 我还从来没有仔细端详过

这个码头 ， 以及周围的环境。 即使是不得已经过 ， 也



是捂着嘴巴鼻子匆匆掠过 ， 绝不会在此多停滞半刻 ，

连对岸的青山岛以及周围的大片湿地也从未光顾 。

直到宋词兄把我安放在码头 ， 我才有了
一

种特别

的陌生感 。

伫立码头 ，
近视眼的我看得见断续的陆地 ， 也看

得见影影绰绰的水路 。 而陆地上还有三五成群的人 ，

他们这是在打藜蒿。 这种野生植物用来炒腊肉 ， 是绝

妙的美味。 而藜蒿只生长在洞庭湖畔 ， 其他地方没有

这种野生植物 ， 故北京
一

些大酒店给藜蒿起了个好听

的名字
“

人参草
”

， 成了餐桌上的
一

道招牌菜。 我儿

时记忆里常出现这种植物 ， 但我还是习惯叫它藜蒿 ，

我不接受人参草这个名字 。

其实 ， 这一带许多水路是行不得船的 。 因为地形

比较复杂 ， 不是你想走哪条水路就能走的 。 到了营田

这一带的洞庭湖 ， 过往船只行走有竹竿标志的主航道 ，

过往船只不轻易走其他羊肠水道 。 不熟悉这里繁复的

水情 ， 谁也不敢贸然而行 ， 除非碰上年轻的冒失鬼。

偌大的洞庭湖 ， 似乎处处可以走 ，
又处处暗藏未知

的险象 。 像飞机在天空飞
一

样 ， 也是要有航道的 。 不

然 ， 也会出现航空事故的 。 在洞庭湖里行船 ， 自然要

走可靠的水道。 何况 ， 水道也不是
一

成不变的 ， 而

是经常发生变化 。 因为营田这里地理位置特殊 ， 是

湘江与汨罗江交汇的地方 ， 并携手
一同灌入洞庭湖 。

湘江是从南至北 ， 而南来的汨罗江进入罗城 ， 打了

九十度对折从东边往西突奔而来 ， 在营田与湘江水

重叠融合在
一起 ， 成了两江与湖连接的地方 ， 便形

成泥沙淤积的湿地。 不同的季节 ， 水底的情形也不一

样 。 有
一

截还形成了七弯八拐的河道 ， 在芦苇丛中藏

着 ， 鲜为人知 。

春天水浅 ，
河道两岸上长满青青芦苇 ， 从堤岸上

看过去 ，
还以为那是成片的芦苇 ， 是绿洲 ， 亦草亦水

而已 ， 看不出里面还藏有这么
一

条神秘水道。

一条机船在不碰
“

突 、突
”

的嘶叫声里开絲了 。

据说 ， 驾船的人原先是渔民 ， 不知何时起换上了这种

机船 ， 跑起了水上运输 。 船的船身大 ，
马力足 ，

比先

前的小划子船威武 ，
且实用 。 尽管如此 ， 我的审美情

趣里 ， 还是那种小划子船韵Ｉ 摇
一

摇船橹 ， 船就荡

漾开来 ， 无声无息 ， 如行云流水 ， 荡出层层波纹 。 宋

词兄说 ： 划子没找到 ， 你们只能将就
一

下了 。 而眼前

的船主姓汤 ，
四十来岁 ， 皮肤黑黝黝 ， 看样子是常年

经过洞庭湖风浪历练的角色。 他家世代在这
一带捕鱼 ，

近年来才开始跑点水上货运 ， 日子过得比先前要好多

了 。 他对这里的水文地理烂熟于心 ， 完全得益于早些

年的渔民生活 。 我们不喊他的名字 ， 直接尊他船老大 ，

似乎他也乐意接受 ， 笑得双眼都眯成
一

条缝了 。 他指

着湖中间的两排竹竿子对我们说 ， 那就是去青山岛的

主航道 。 今天我们要打破常规 ， 走另
一

条隐蔽的水道。

船老大知道我们几个是舞文弄墨的 ， 选择进入芦苇丛

中的那条水路 ， 的确无比英明 ，
至少我是这么认为的 。

他说 ： 很少人走这里 ， 怕出事 。 船
一

驶入这条两丈多

宽的河道 ， 就别有洞天 。 怪不得我们在岸上看过来 ，

是连接
一片的 ， 根本不知还藏匿

一条水道 ， 是不是专

等我们来探幽访秘？

水面平滑如镜 ， 也清晰如镜 。 如果不是机船的粗

野搅乱了它的平静 ， 每
一

根水草与芦苇都清晰地倒映

在水中 ， 景象逼真 ， 连绘画艺术也难以临摹 。 看来只

有大自然可以炫耀 自己的魅力 。 那河水深不可测 ，
天

空倒映在水中更显深邃 。 如果你有丰富的想象力 ， 可

以在这里尽情遨游 。 与观看水底相比 ，
观看倒映在水

里的绿草与天空 ， 则需要
一

种独特的 目光 ，

一

种更加

自 由 、 更加全神贯注的 目光。 船到之处 ， 惊了嬉戏的

鱼跃出水面 ， 水鸟从两侧青草里蹿出来 ， 又飞到前面
一

点 ， 划过
一

道弧线 ， 栖落下来 ， 就看不见了 。 能看

见水底鱼儿的泳姿 ， 那么悠然 自得 。 仿佛这鱼儿就是

湖水的骨头 ， 或灵魂附体 。 每朝一个物体看去 ， 都会

生发出多种景象 。 甚至不需要反射光线落在物体表面

上
， 也能映射出蔚蓝的天空 。

一

些人的眼睛 ， 天生具

备看这种物体的超能力 。 而另
一些人 ， 则只能看到其

他物体 。 同伴中 ， 只有宋词是
一

个知名摄影家 ， 他捕

捉到了机会跳下了船 ， 端着数码单反相机用微焦拍了

两张有露珠的照片 ：

一

张晶莹的露珠里有蓝天、 白云

及大雁 ； 另
一

张剔透的露珠里有我们的这条机船 ， 船

头叉腰子的人就是我 ， 尽管有点变形 ， 显得夸张 ， 但

仍那么神武、 那么不可思议 。 如果不是船老大催促他

快上来 ， 我差点也下去拍片了 。

忽然感觉在这里的野草都是群居的 ， 很少看到独

立的
一

根。 即使是群居的野草 ， 放在
一

个写作者的心

里 ， 也是孤独的 。 野草的孤独和人的孤独
一

样深重。

这些野生的草有着近乎一样的表情与外表 ， 没什么特
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点和个性来让人区分这根草和那根草的不同 。 但是 ，

每根芦苇内心里那些洁白几近透明的膜却能在笛子上

发出不同韵味的乐声 ， 那才是它们的区别所在 。 芦苇

的孤独在于其他的芦苇无法走进 自己的内心 ， 读懂 自

己内心那薄膜的声音 。 人的孤独和芦苇有着惊人的相

似 ， 我们永远无法走进他人的内心世界 ， 就如他人无

法完全洞悉我们的内心
一

样 。 有时我们说 ， 我了解你

的心。 那时只表明 ， 我们窥视了他人内心的
一

氮 而

绝对不是全部。 所以 ， 我们虽然在人群中 ， 但是心依

然孤独 。 有人说 ： 人内心的孤独是人的宿命 ， 我们无

法跨越 。 对于无法跨越的东西 ， 简单的办法是承认它

的存在 ， 放弃那种试图走进他人内心的奢望 ， 并且理

解， 宽容人们的封闭和沉默。

人在封闭和沉默的时候 ， 就渴望释放内心的压抑 ，

放飞 自我 。 于是 ， 我在几周前便开始筹划 ， 也就有了

青草湖之行 。 然而 ， 青草湖之于许多人不明就里 ， 连

本地人也鲜有知晓的 。 在 当地 ， 湖只分大湖 、 小湖 ，

也就是外湖与内湖之别 ， 防洪堤之外统称外湖 ， 也喊

大湖 ， 像喊人的外号
一

样 ， 久而久之习惯了 ， 就忘了

本来的大名 了 。 机船继续往里面走 ，
又拐了个 Ｓ 形

弯 ，
迎面看见了

一

条划子船 ，
让我感到格外惊羡 。 船

上坐着两个中年人 ，

一

男
一女

，
像对恋人 ， 他们把船

划到这个地方来钓鱼 ， 纯粹是来韵
一

下味 ， 这要是让

城里的钓友知道了 ， 那会羡慕不已的 。 船老大跟他们

俩打着招呼 ， 看样子十分熟悉 ， 我趁机要了 电话号码 ，

为下次来埋下伏笔。 那男的说 ， 他们在前面看见江猪

子 ， 有几只呢 ！ 江猪子是地方方言 ， 其实是江豚 ， 又

叫河豚 ， 在洞庭湖 ， 已经好多年都没看见这种水中动

物 ， 现在突然出现江豚 ， 某种意义上讲 ， 是生态环境

变好的藤和表现。 大家情绪激昂 ， 便大声喧哗起来。

“

尽管大 自然的法则比任何
一

位暴君的法令更加不可

更改 ， 但是它对人们的生活常规却持宽松态度 。 它允

许人们在天气宜人的时候释放 自己
，
并不会厉声斥责

人们的所作所为 。

”

（梭罗语 ）

这时候 ， 我的脑海之中 闪现
一

个南宋历史人物 ，

曾活跃在洞庭湖
一

带。 他是杨幺 ，

一

位农民起义领袖 。

史传他就是以青山岛等地为据点 ， 利用洞庭湖湿地的

繁复水道、 丛生芦苇作为掩蔽 ， 与官府对抗 ， 闹出不

小的动静 ， 竟然惊动了朝廷 ， 皇帝老儿竟然派出了岳

飞前来镇压。

南宋绍兴五年 ， 岳飞驻军湘阴营田 ， 与洞庭湖匪

首杨幺作战 。 大多数北方将士不合南方水土 ， 全身虚

肿乏力 ， 当地一长者见状 ， 携茶叶、 姜 、 盐、 豆子进营 ，

教以调治方法 。 岳，艮后 ， 顿觉心舒心顺、 满口生津 ，

即命大锅煮茶 ， 全军共喝 。 几天后 ， 全军将士疫愈 ，

一

举开灭杨幺 。 豆子芝麻姜盐茶简称姜盐茶 ， 又名岳

飞茶。 而这
一

食俗 ， 在湘阴 、 汨罗地界流传下来。 但

凡来过这
一

带的客人 ， 若有幸喝上
一

杯 ， 无论你现在

身处何地 ， 都会津津乐道的 。

话说那位当地长者为什么要助力岳飞 。 自杨幺成

势后生活开始奢靡 ， 并欺凌当地老百姓 ， 以致当初起

义受拥戴 ， 后来遭老百姓唾弃 ， 最终被岳飞率领的军

队剿灭 。 而营田的地名 ， 正是因为岳飞屯兵的营地 ，

故被叫作营田 ， 沿袭至今 。

营田码头 ， 曾接纳了多少人的步履？

春秋战国时 ， 三闾大夫屈原也常流连于此。 要不

是七雄争霸 ， 楚国被强秦吞没 ，
屈原也不会走到沉沙

港去投江。 后来的长沙王贾谊前来凭吊屈原 ， 是走湘

江顺流而来 ， 营田这片水域是必经之地 。 唐朝诗圣杜

子美
一生漂泊 ， 没有过几天安稳 日子 ， 老来还漂过洞

庭湖 ， 去投奔长沙的亲戚 。 他在途经这地方时在青山

岛住过
一■晚 ， 留下诗

一■首 《宿青草湖 》 ： 洞庭犹在目 ，

青草续为名 。 宿桨依农事 ， 邮签报水程 。 寒冰争倚薄 ，

云月递微明 。 湖雁双双起 ， 人来故北征 。

这首诗仍保持了他沉郁的诗风 ， 从中似乎可以窥

见他的心路历程 。 青草湖并不特指青山岛 ， 而是泛指

这一带水域 。 到了春天 ， 万物生气勃勃 ， 滩涂浅渚水

草疯长 。 尤以青青芦苇为盛 ， 间或几根杨柳 。

“

杨柳

散和风 ，青山澹吾虑 。

”

晚年的韦应物忽然陶渊明起来 ，

结庐仙境。 而我
一

进入这块地方 ， 思绪就如跑马 ， 沃

野千里……

一

到夏天 ， 大湖涨水 ， 那些绿草植物大都被水淹

了 ， 依稀只能看见杨柳枝头 ， 在风浪里呼喊。 当地人

之所以仍喊青草湖 ， 估计是沿袭喊了几千年 ， 后来的

杜子美也只是入乡随俗 ， 跟着喊罢了 。 而真正水深的

地方被喊作潭。 这里的潭 ， 又叫青潭 。 著名的潇湘八

景之
“

远浦归帆
”

就特指从这里进入湘江的帆船。 正

因为湘水、 汨水 ， 还有从茶盘洲那边流过来的沅水 ，

在湖心岛屿青山注入洞庭湖 ， 青山如中流砥柱 ， 钉在

２１６



这三水汇集之地 ，
逼得这里的水形成璇涡流地带 ， 加

之水流湍急 ， 把湖床泥沙淘洗
一

空 ， 潭就慢慢形成了 。

从地理上看 ，
这里与沅江、 茶盘洲 、 岳阳 、 汨罗 、 营

田的湖洲交界 ， 湖洲水域达 １００多万亩 ， 旧时隶属湘

阴县 。 这里亦江亦湖 ， 亦水亦洲 ， 是洞庭湖有名的湿

地 ， 也是各种鸟类的天堂 。 这样的地理环境 ， 极大地

丰富了鱼类资源〇
—

到枯水季节 ， 各种珍奇鸟类就来

到湖洲过冬 ，
而鱼类朝深潭涌入 。 尤其到了开潭的时

候 ，
几百上千的帆船从四面八方涌来 ， 潭面成了帆船

的海洋 、 渔网的天地。 水面渔歌互答 ， 鱼跃龙腾 ； 岸

上人声鼎沸 ， 呐喊喧天 。 这一天 ， 每条渔船都要捕上

满舱的鱼 ， 那欢快都压得帆船吃水很深 。 这么宏大 、

壮观的场面又怎能不吸引渔夫家中的妻儿 ， 早早在江

边眺望远浦的归帆呢？ ！ 就连青楼妓女也不停地挥动

手中的香绢 ， 也想从那些男人的喜悦中分享
一份慷慨、

一份温情 。

北宋米芾题诗 ：

“

汉江游女石榴裙 ，

一

道菱歌两岸

闻 。 贾客归帆休怅望 ， 闺中红粉正思君 。

”

成了这
一

场景的真实写照 。

湖南著名地理学家张小章先生 曾多次来这里考

察 ，
写下不少关于营田人文地理、 历史渊源的考证文

章
， 深受专家以及广大读者的喜爱 。 他曾多次邀约我

与他
一同前往 ， 由于种种原因 ， 我们俩始终没有结伴

同行 。 他对我说过 ， 北洞庭这
一带水网密集 ， 而我说

的那条湖中隐秘河道原来是抗 日的战壕 ， 是枯水季节

阻击 日 军从湖面入侵营田 ， 如果到了涨水季节 ， 这条

战壕就被淹没了 。 即使被淹没 ， 那些芦苇也能阻挡日

军的军舰 。 多少年来 ，
这条河道成了我

一

直未解的谜 ，

竟被他轻而易举地破了 ， 且让人心服口服 。 关于营田

屯兵 、 杜甫过营田入湘江上长沙以及屈原 、 贾谊等历

史故事 ， 他更是娓娓道来 ， 真是
“

与君
一

席话 ， 胜读

十年书＇

去年冬天 ， 小章先生手捧 《人民 日报 》 说 ： 他在

这条水道拍的两只江豚跃出水面的照片刊登了 ， 还有

不少大报纷纷转载 ， 在我的面前又狠狠地得意了
一回 。

于是 ， 我也产生了一个想法 ： 去拍一次江豚。

四

直到今年的前些天 ， 我实现了 自己的诺言或是想

法。 于是 ，

一声不吭地再次来到营田码头 ， 季节已经

是初冬了 ， 感觉洞庭似乎还在秋天 ，

一

点也没看出肃

杀的景象 ， 候鸟已经陆续地飞回来了 ，
又证明已经到

了冬天无疑 。

看来 ， 今年又是
一个暖冬 。

只可惜 ， 我手中的镜头太短 ， 无法近距离拍摄。

这才想起没带长变焦镜头 ， 等于 白来
一

回 。 如果小章

先生知道
一

定会笑翻 ， 他綱不会犯这种低级错误的 。

于摄影 ， 我仅仅是小白 ，
只知道

一

点皮毛而已 。 加上

平 日嫌长镜头太重 ，
习惯以手机拍摄 ， 简单 、 方便。

一

到这种关键时候 ， 就丢三落四 ， 后悔也来不及了 。

虽然遗憾 ， 我心里还在默默想 ，
既来之 ， 则安之。

尽管这次我终于能轻驾小划子 （上次 ， 找船老大

的朋友要了电话终于派上用途 ） ， 加上初冬季节 ， 还

一连下了几场雨 ， 大湖又连涨了几天水 。 这天雨刚停 ，

太阳就出来了 ， 还以为第二天是个好天气 ， 谁知一来 ，

天又阴 了 ， 太阳不大 ， 且时掩时现 ， 气温偏低 ， 湖面

五六摄氏度 ， 我的热情开始像气温
一

样往下降。 我在

那条藏着的河道上 ， 还是守候了整整
一

个下午 。 这天 ，

河道的水更加沉静 、 澄碧 ， 像面镜子 ， 能照见人天性

的深浅 。 河岸的芦花已经 白了 ， 风
一

吹 ， 纷纷扬扬 ，

落在水面 ， 惹得游鱼追逐 。 傍晚的湖风 ， 加重了身体

的凉意 ， 也消磨着我的热情 。 在差不多完全失去耐性

的时候 ， 眼前升腾着
一

团黝黑的影子 ， 溅起的水花又

重重坠入水中 ， 江豚在落 日的余晖里出现了 ， 我看见
一只 ，

二只 ， 不 ！ 有五六只 ， 是
一

群 ， 它们在我的镜

头里跃出 了水面 ， 随后又沉潜下来。 或许 ， 这种有很

多鱼类聚居的地方 ， 就是古人常称为
“

渊薮
”

的地方

吧？ ！

这时候 ，

一

群 白鹭栖息在河道上 ， 间或为起又落

下 ， 那耀眼的 白擦亮了我的眼睛 ， 于是 ， 便在手机上

快速写
一

首短诗 《 白鹭的叫声是落地的水晶 》， 抄录

如下 ：

再 多 的热情也比不上

白鹭对河流露的欢愉

岸与 滩涂的执着

总会让一 些事物着迷

譬如细草在疯长 ， 与上涨的河水赛跑

滩涂上的野花乱哄哄地绽放

这是在为谁的到来鼓掌

而我总是沉默以对季节



財
１
葳 或 大Ｐ的 蔣４

面对至高无上的河流

河流之上的 白鹭不知所措

也许
，

白鹭的 叫 声是落地的水晶

正在消逝的瀑布

也许 ，
白鹭不为天空而唱

而为我眼前的河流放歌

亦如我放飞 白鹭的风筝

现场写完这首短诗 ， 我 自得其乐 。 其实 ， 某种意

义上讲 ， 我也是在安慰 自己 。 或许是 自己的虚荣心作

怪 ， 又何必呢？ 我今天有幸看到了大群候鸟 ， 还看到

了湖水中的江豚 ， 以及湿地 白鹭 ，
已经够好了 。 并且 ，

还意外读懂了北洞庭的水为何如此清澈 ， 除了近几年

沿江沿湖没有搞大开发外 ， 环境污染整治以及水生动

物大保护收到看得见的效果 。 加之 ， 洞庭湖湿地水草

丰富 ， 鱼类繁殖系数大 ， 湿地的沙石土质的净化功能

恢复了 ， 水质 自然而然就越来越好 ， 候鸟也来得比以

前早 ，
且越来越多。 正如梭罗说 ：

“

湖是大地的眼睛 ，

它能测量出人性的深浅〇

， ，

五

我知道 ， 洞庭湖水养了这块土地上的
一切生物。

如果洞庭湖水出了问题 ，
生活在这里的人类便要陷入

困境 。 中国人 自古对水的重要性就有深刻认知和体会 ，

视水为宇宙间形形色色生命的根本 。

尽管几千年如流水般飞逝而过 ， 但其闪耀过的光

辉恰如历史长河中的灯塔 ， 给予后人无穷的遐想与启

示 ， 具有普遍而永恒的生命恪在每个国人的心灵深处。

孔子曰 ：

“

智者乐水 。

”

这句话道尽了其中奥妙 。 也可

以说 ， 水是国人的智慧的催化剂 、 精神生活的源头、

一切文明的原动力 。
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