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一

观塞尚的画，就像进入一座色彩斑斓的旧宫殿，

无论静物、肖像，还是风景，都脱离静物、肖像和风景本

身，将某种强烈的自我意识发挥到极致。这是一个激

烈、紧张，将自我怀疑与自我期许进行到底的人。

关于塞尚，中学美术书上就有他的静物画，灰扑扑

的画面中隐藏着摄人心魄的美感。此后，看他的自画像，

看到一颗敏感、落魄的老灵魂，宛如丧家犬彷徨四顾。

毕加索曾说，塞尚是所有艺术家的父。塞尚的重要

性不言而喻。他是独木舟，很多人通过他，与大海相连。

无法想象没有塞尚的西方艺术史，会是怎样惨淡的光

景。塞尚是画家中的画家，是所有艺术家学习的楷模。

毕加索、勃拉克、贾科梅蒂、莫兰迪、马蒂斯，甚至大诗

人里尔克 ——都是塞尚作品的拥趸。里尔克在给妻子

克拉娅的信中，以近乎狂喜的语气谈论塞尚。他说，当

自己凝视塞尚画作时，好似有一种领悟像燃烧的箭射

中了他。《观看的技艺》一书记录的便是这一触动心灵

的过程。

塞尚似乎不属于他所生活的时代，他独立于任何

时代、环境和潮流之外。塞尚的一生，画过无数只苹果。

内向的画家只对沉默的苹果赞赏有加。他曾打趣说，没

有哪个模特能像苹果那样长时间保持静立不动的姿

态。塞尚是把苹果当做永恒的人体来研究，它们清新芬

芳，充满光泽。塞尚对苹果的挚爱，很容易被当作艺术

家的专注心来解读，就如向日葵之于梵高，睡莲之于莫

奈。但苹果在塞尚这里，似乎另具深意。从苹果身上，塞

的
路
上
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尚辨认出球形、圆柱体及圆锥体等一系列几何形体的

重叠与堆积，它们蕴藏着造物的结实与庄严感。

看塞尚画的苹果，苹果边上的葡萄、李子、高脚盘，

别的分不清形状的水果，以及皱巴巴的餐布 ——一种

奇异的感觉出现了，这些由画笔或画刀所累积而成的

细小笔触，这些物象表面的层叠漫漶，居然带来庄严

的、庆典般的气息，好似观看者面对的是一幅古老的壁

画或一出严肃的戏剧。

塞尚的苹果，有类似漆器的质感，饱满、光洁，带出

一屋子宁静的气象。质朴而克制的笔触在苹果与器物

表面打转，隐隐指向艺术家创作时的凝神静思与犹豫

不决。塞尚从苹果身上找到创造事物的新方法。建筑般

精确的构图，醇厚丰富的色彩与强烈情感之融合 ……

塞尚看似轻而易举便实现了深刻、纯粹和辉煌，实则是

无休止斗争的结果。

由“苹果”所获得的新发现，刷新了塞尚的艺术认

知。塞尚所走的路，也是古往今来所有艺术家的道路。

视觉世界的每一次发现，都将对过去几世几代累积的

经验造成冲击。

塞尚画作中，每一种色彩里都可找出与别的色彩

合作的影子。它们彼此渗透，互为印象，发展出坚固而

耐人寻味的整体。与印象派大家追求瞬间的光影变幻

不同，塞尚的作品指向对事物永恒性质的描摹，他致力

于构建时空的绵延性和统一感。关于整体世界的构想

始终在艺术家的头脑里挥之不去。

塞尚天性敏感，总处于犹豫不决之中。一些矛盾、

反复性的思想在他头脑中狂风骤雨般激荡不息。任何

微不足道的障碍都可使他陷入绝望境地。从他留下的

生前与友人的通信中，可知一二。

塞尚恰恰喜欢福楼拜的作品 —— 他们都是那种

具有苦行精神的艺术家，也信奉艺术家应该隐于本人

作品之后。第一个将塞尚与福楼拜联系在一起的人是

法国印象派画家莫奈，他认为塞尚和福楼拜很像：与塞

尚对整体画面结构的追求相比，福楼拜也有将零星部

件组合成一个和谐场景的能力。更重要的是两人对艺

术的虔诚态度。人们从《包法利夫人》的手稿中发现其

修改与增删的痕迹到了触目惊心的地步。福楼拜影响

了后来的现代派 —— 普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯以及

俄国的契诃夫，正如塞尚对后世艺术家们狂风骤雨般

的影响力。

莫奈说，他们经常性地陷入犹豫不决之中，就像一

个天才不断挣扎着，进行着艰难的自我怀疑和自我确

认。他说的是福楼拜，也在说塞尚。

作为一个雄心勃勃的幻想家、诗人，独树一帜的绘

画领域的创作者，早年的塞尚秉持以强烈的内心感受

来作画，后来，塞尚对早期想法作了“修正”，通过观察、

分析和探索自然来感悟真实，而不仅仅凭借想象。塞尚

不同程度地接受了外部视觉的影响。至晚期，塞尚似乎

又回到不管不顾、肆意作画的状态。但这绝非简单的回

归，更像是不动声色的提炼、浓缩、再组织、再调整。一

次次的出发、回归，再出发。

在遇到圣维克多山之前，塞尚孜孜不倦、旷日持久

地画着苹果，苹果是一切，是灵魂，也是血肉。

二
  

我看过一张塞尚的黑白照。晚年的塞尚席地而坐，

身上衣服沾满尘垢，鞋上全是泥，草帽被丢在一旁的泥

地上。他一手撑地，一手自然下垂，微抬着头，目光茫然

地望向路人；就像一个从劳作中归来的老农，难掩倦怠

之意。也像一个无所事事的孩童，从热闹的家中走出，

不知去往何方。

照片所摄的场景，或许正是塞尚从住处去往圣维

克多山的路上。塞尚在写给朋友的书信中，经常谈及坐

马车去往一个叫“河川”的地方作画 —— 那便是他观

察、沉思、创作圣维克多山的所在。

对晚年的塞尚来说，围绕着圣维克多山的一切就

如一个巨大的哑谜，静默、神秘，难以揣测。

圣维克多山位于法国南部，那里是塞尚的故乡，也

是他和左拉一起度过童年的地方。每到一处，塞尚便给

家人和朋友写信，厚沉的《塞尚艺术书简》收录最多的

便是他写给左拉的信。很多时候，都是落魄不堪的塞尚

向早已成名的左拉借钱解燃眉之急。这段少年时期便

已缔结的友情后来急转直下、迅速恶化，据说是因为左

拉在某篇失败的小说中影射了塞尚的悲剧命运。其实，

这不过是一种近乎拙劣的说辞，心灵与现实的双重隔

阂早已将两人的友情摧毁殆尽。

晚年的塞尚得知左拉因煤气中毒辞世，躲进画室，

嚎啕痛哭。在敏感、自尊、孤僻的塞尚的生命中，左拉曾

经是他的庇护所，尽管他们之间的裂隙早已悄然形成。

在塞尚和他的时代之间，也存在着罅隙巨大的

深渊。

当他的印象派朋友还沉浸在后花园的光影之中，

塞尚早已感到不安，并怀疑起这一切来。他不满现实，
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要与现实宣战。他觉得印象派美则美矣，到底肤浅。塞

尚这一生最不满的便是“肤浅”二字。某种意义上，塞

尚更像个知识分子，他研究绘画，而不仅仅是创作它。

“萎靡”的印象派当然无法长久地满足塞尚。他在苹果、

人物肖像画和风景之中，苦苦寻觅精神世界的奥义。傅

雷认为塞尚“建树了一个古典的、沉着的、有力的”现

代艺术来补印象派之弱，这正是塞尚毕生所行之事。

不知因了何种契机，塞尚决定独自一人走向故乡

的山脉，这个念头一旦落地，从此风雨无阻，就如默默

耕耘的农夫，也似背负十字架的圣者。去往圣维克多山

之路险象环生，有顽童的掷石凌辱，有极端气候的威

胁，还有随时可能降临的创作途中的虚无。塞尚一次次

地靠近，却不能完全进入。创作途中的曲折程度远远超

乎他的想象，但山的恒久屹立比苹果、比静物更让他感

到深广磅礴的力量。

塞尚带着每况愈下的身体，一天天去往那里，每时

每刻都想待在那里，连生病也不间隔，像佛教徒的转山

行为，急切狂热，毫不厌倦。

没人知道这一过程怎么接续下去，就像河流，就像

任何自然生成的事物。从大地上的圣维克多山到画布

上的圣山，塞尚一点点靠近它，努力完成它。观者眼中

的圣维克多山开始呈现超强度的凝练运动，浓烈、层叠

的色彩渲染使得山体固有的轮廓变得模糊，宛如幻觉。

显然，塞尚对色彩与音乐之间的固有关系有着某

种近乎本能的体悟。傅雷也认为塞尚的全部技巧在于

中间色，它们就如音乐上的半音，与旋律的谐和与否

有着莫大关系。塞尚的色调极其复杂，冷色、热色都有

各自的层级与区间，他以色调的并列和重叠，以苍茫笔

调，以复杂的矛盾性，去接近“体积感”和“形”，接近生

命本身的宁静与质朴。

色彩才是一切生命美感的基础，鲜明、浓烈的色调

造成视觉上的明净感，“有如音乐上和声之响亮”。塞尚

孜孜以求的不过是色彩，他以色彩去建立明暗、结构与

层次，色彩既是画面结构本身，也是实现深度的方式。

圣维克多山成了塞尚深入观察自然的样本，它是

所有苹果、静物和人体画像的集合，它庞大静止，又变

幻莫测。

三

一个人无论何时何地，只要进入自然的怀抱 ——

接近一座山脉，一个湖泊，一片村落，他的感受就会变

得无与伦比地丰富和强烈起来。在自然中，人所遇到的

不再是外事外物，而是他自身。唯有如此，一个生命最

本质的东西才会被激发出来。

成年后，我在返回故乡的短暂时日里，行走在群山

和溪流的中间，莫名接收到某种难以言传的感动。这是

一种无法预演的情感，甚至很难被准确地记录下来，只

有在那气味和场景里待过的人才能感同身受。就因为

那是熟悉的出生地，生命之流的源头，某种与生命本质

相关的东西才会如此强烈。从命理学的角度解释，出生

地的地理环境与一个人的命运休戚相关。

由此，我明白塞尚为何要在巴黎和故乡之间来回

往返，到最后，他干脆回到那里 —— 法国南部普罗旺

斯的埃克斯城。因为，那里有金字塔般的圣维克多山，

有与自身艺术探索相呼应的形状与色彩。

那也是艺术家朝圣之旅的最后一站。这是塞尚的

幸运之处，那里的草木、山峦激发了他对自然的感觉。

塞尚所有的努力与坚持，不过是为了重建关于自然的

情感，通过“几何式”色彩，通过连续性造型，寻找艺术

和心灵的避难所。

艺术家是那种以全部生命来进行创作的人，除了

生命本身，他一无所有。这正是塞尚的不同凡响之处，

它不是任何技法可以抵达，唯有“塞尚”可以抵达 ——

一种真正的锲而不舍精神，置生命于广袤无际的孤独

之中。既是无休止的努力和冒险，也是成全。

从塞尚身上，我们看到原始的修士般的隐忍和激

情。一个人的生命中，总有无能为力、无法企及之处，也

有自我放弃、自甘堕落的时刻。我们由此明白人生和

艺术的艰难。大概也唯有这份艰难，才能让人一心一

意追寻下去，即使一无所获，遭受误解、冷遇，甚至羞

辱 ——也是题中应有之义。一个真正的艺术家是会对

此“过程”上瘾的。一个生命真正能够拥有的也不过是

“过程”本身，舍此别无他物，哪怕它最终被证明纯属无

稽和虚妄。

塞尚画作让人感动之处在于他明知万事万物不可

尽不可解，却做着穷尽的努力，一次次让自己陷入命运

的终极性焦虑之中，去解那无可解的大谜团、大难题。

塞尚以贫病之身，以难以消停的妄想之心，长年累月接

近圣维克多山的行为便是明证。这让我想起晚年托尔

斯泰不顾一切的出走，最终病逝于阿斯塔波沃车站。临

终降至的迫切感，现实问题的盘根错节，让他最终作出

此等几乎可称之为豪迈的壮举。出走并没有让托尔斯

泰获得真正的安宁，相反加速了他生命的消亡。他以行
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动让命运重新掉入不可知、不可解中，这便是托尔斯泰

最后的反抗，也是最终的“获得”。

艺术家以“矛盾”和“深度”去介入生命的每时每

刻，他们不肯放弃任何穷尽和深入的机会，即使追求不

到，难以为继，也无主动终止之时。那是一种“燃烧”的

本能，以身为牲，献给那个绝对。这或许才是艺术家的

天赋所系。塞尚从早年的幻想家、浪漫主义诗人，慢慢

蜕变为冷静的观察家、哲人、修行者，离那个真正的自

己越来越近了。

四
 

电影《我和塞尚》讲述的便是左拉和塞尚之间友

谊与决裂的故事。电影里有一个场景：深夜，塞尚站在

左拉家的台阶外面，无意中听到房子里的人正以一种

不堪的口吻谈论他，包括左拉的妻子和朋友。而一旁的

左拉本人始终不置一词。当左拉从房子里走出来看见

塞尚，也只是说，你都听见了吧。

很多年后，功成名就的左拉挈妇将雏回到埃克斯

城，这个消息传到正在圣维克多山上作画的塞尚那里，

他飞奔下山，来到左拉所置身的咖啡馆门口。人群中，

塞尚缓缓看向童年的玩伴，脸上涌动着难言的喜悦之

情。那一刻，左拉忽然被问及会不会去塞尚家做客，他

神色平静、思索片刻后答道，塞尚曾经是个天才，一个

折翼的天才。言外之意，他现在什么都不是了。塞尚听

完这一席话，默默离开被人群的热闹所包围的左拉，一

瘸一拐返回到圣维克多山上。

这些经过艺术化处理的场景只是塞尚一生遭遇的

浓缩。

年轻时，塞尚画作被官方沙龙落选，即使进到落

选者沙龙里，也只占据微不足道的位置。临终之前，塞

尚仍默默无闻，所画作品无人问津。当地的美术馆馆长

甚至明确表示，永远拒绝塞尚的作品。贫穷和冷遇并没

有让塞尚沮丧，但与左拉的决裂给了他致命的打击。敏

感、自尊的塞尚除了绘事之外，最注重的便是友谊和精

神交往。

从此之后，塞尚离群索居，所抵之处唯有圣维克多

山。他有自然、调色盘、普罗旺斯的阳光以及圣维克多

山为伴。那是他心目中的圣山。

“我专心工作，看见许诺的土地。我终将如同希伯

来的伟大领袖 ……我已经获得一些进步。为什么这样

缓慢，这样辛苦呢？如同祭司一般。”这是回到故乡的

塞尚写给友人安普罗瓦安斯·沃拉德信中的一段话。

晚年的塞尚一直思考如何让本能的、内在的艺术

情感焕发出生机，而在电影《我和塞尚》里，他却被左

拉指摘为没有感情、自私自利。暴躁、激烈的塞尚一直

不被世人理解，甚至左拉也不理解他。塞尚身上的“感

情”怎么可能与普通人同日而语，怎么可能轻易被人认

出？史作柽在《塞尚艺术的哲学随想》一书里提到，“有

人的情感全属于人间，有人的情感则来自天上。属意人

间者，多似有所得，沾沾然，则永坠于地下；属意于天上

者，则通过人间，陷身孤独，而仍归之于究极，却又不得

其究解之天之域”，——塞尚自己知道得很清楚，他属

于后者。不被理解、陷身于孤独是他所应得。

因为对自身境遇的彻底了然，晚年的塞尚才能彻

底远离人为情感与画坛纷扰，将全部精力投入到对自

然和心灵的研究之中。圣维克多山便成了他孜孜以求

的世界，苦苦不得进入的世界。他一天天地去往那里，

全身心投注于其中。朴实如农夫，虔诚如僧侣。无数次，

塞尚在给儿子的信中提到自己工作的“圣地”。

“我前往称为马尔特里的小丘，有棵大树在水上如

同撑起水井般。”

“一到傍晚，牛来吃草。羊也来饮水。但是马上就消

失了。”

“河流周边，题材变多了。如此变化多端让我相信，

数个月间，不去改变场所，只要向左边或者向右边，就

能从事工作。”

……

在信中，塞尚一再强调自然之美。他认为，如果一

个画家还拥有某种创造的可能性，一定是在投身自然

的怀抱之后。只要拥有对自然的真切情感，总能有所

斩获。

情感是通向所有色彩和构成的唯一方法，这便是

塞尚在漫长岁月里所获取的经验，他将以此为累积投

入一场漫长而伟大的战斗之中。

五

塞尚的创作是天真与世故的结合，新鲜和老辣的

荟萃，给人“历圆滑而弥天真”之感。

里尔克发现塞尚作品的动人之处正在于无色之

色，“在他极度敏感的眼光下，灰色作为颜色是不存在

的，他挖掘进去，发现紫色、蓝色、红色和绿色。尤其是

紫色。”塞尚的色彩世界，悲欣互视，冷暖交集。他注重
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的是色彩之外的流转性，以及色彩内部的可能性。它们

暗自生长、万千变化，其内蕴深入色彩内部，抵达结构

深层，给人流光溢彩之感。塞尚晚年所作的《圣维克多

山》便是如此。轮廓线破碎、松弛，物体形象消失，色彩

宛如流溢的光芒飘浮在物体之上，又保持自身独立性。

塞尚让我想起中国古代诗人杜甫，可能是因为他

们在各自的领域内所起的承先启后作用吧。圣维克多

山之于塞尚，就如“安史之乱”之于杜甫，他们从各自

的现实经历中得到历练，获得人性之彻底深度的情感，

从而获致艺术的永恒性。这并非只是方法上的锻炼，或

技巧演变，而是根本意义上的变化。

“安史之乱”之后，杜甫的诗歌第一次直面沉郁、哀

伤的现实。塞尚也是如此，他以理性和节制之心来到自

然里，一心一意只与自然为伴。塞尚早年受浪漫主义、

印象主义的影响，同时承继古典传统，加之以自然为

师，才慢慢形成自己的风格，可谓步履维艰。

艺术家的道路千沟百壑，并无明确之路可走，常常

于荆棘丛生中，于无路可走处，辟出一条崭新的路来。

后来者可由此受启发，再抵达其他。所有道路的抉择都

与艺术家的生命契合不二。所谓寻找绘画的道路，不过

是“心之所至，意之使然，心之所向，素履以往”。

塞尚让自然在自己身上说话，自己完成。孰为艺

术，孰为自然，就连高明的艺术研究者也无法说尽其

中的牵连。在塞尚这里，当自然内部的结构取代绘画

结构，当物体形象挣脱有形的束缚，艺术家内部的感

觉才如泉水奔涌。流动性是所有艺术的生机与活力所

系。塞尚以为，艺术乃与自然平行之和谐。他不过是在

自然中，设法与自然一致地工作。塞尚幻想就此建立一

个恒定的世界，但一切不过是接近，无限接近，并非真

正抵达。

塞尚与圣维克多山之间，大概就是阻碍与靠近的

关系，也是一个无限趋近、永远无法抵达的过程。

【责任编辑　周如钢】
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