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《为革命作曲： 聂耳与中国的声响民族

主义》 （Ｃｏｍｐｏｓｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ： Ｎｉｅ Ｅｒ
ａｎｄ Ｃｈｉｎａ'ｓ Ｓｏｎｉｃ Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ ）， 何 稼 书

（Ｊｏｓｈｕａ Ｈ. Ｈｏｗａｒｄ）， Ｍāｎｏａ： Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ
Ｈａｗａｉｉ Ｐｒｅｓｓ， ２０２０， ２９２ ｐａｇｅｓ ＆ ２８ ｂ＆ｗ ｉｌ⁃
ｌｕｓｔｒａｔｉｏｎｓ ／ Ｈａｒｄｂａｃｋ： ＄ ６８. ００. ＩＳＢＮ －
１３： ９７８０８２４８８２３５８

宫宏宇

２０２０ 年 １０ 月由美国夏威夷大学出版社

推出的 《为革命作曲： 聂耳与中国的声响民

族主义》 （Ｃｏｍｐｏｓｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ： Ｎｉｅ Ｅｒ
ａｎｄ Ｃｈｉｎａ'ｓ Ｓｏｎｉｃ Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ） 新书， 是美国

密西西比大学历史系教授何稼书 （ Ｊｏｓｈｕａ Ｈ.

Ｈｏｗａｒｄ） 继其研究中国工人阶级的 《战争中

的工人》①一书之后的又一部力作。
何稼书 １９８８ 年毕业于欧柏林学院， １９９８

年获加州大学伯克利分校历史学博士学位。
自 １９９９ 年起在密西西比大学任教， 以教授东

亚现代史为主。 他的研究兴趣最初是 ２０ 世纪

上半叶中国工人阶级的形成与革命史———特

别是 １９３７ 年抗战爆发和 ２０ 世纪 ５０ 年代初共

产党政权巩固期间重庆军火库中的工人阶级。
他的专著 《战争中的工人》 ２００４ 年出版后，
颇得北美中国民国史学界的认可。 自 ２００６ 年

起， 他的一些论文 （包括他关于聂耳和 “国

防音乐” 的论文） 开始受到国内近代史学界

关注， 有些还被译成中文， 在国内的学刊和

专著上发表， 如他的 《聂耳的新兴音乐创作

与 ３０ 年代的中国革命》② 《国防音乐： 抗战

时期的军事音乐创作》③等。
何稼书与聂耳结缘， 始于 ２０ 世纪 ８０ 年

代末。 １９８９ 年， 何稼书在聂耳的出生地昆明

任外教， 因班上的学生中有聂耳胞兄聂叙伦

的孙女， 始听到聂耳大名及故事。 之后他被

聂叙伦邀请到家中再次倾听聂耳在昆明、 上

海及日本轶事。 但他真正把聂耳作为研究对

象还是在十多年后。 ２００５ 年 ８ 月， 他在成都

由四川师范大学和中国近现代历史研究所联

合举办的 “‘１９３０ 年代的中国’ 国际研讨会”
上， 用中文宣读论文 《聂耳： 创作 “新音

乐” 与 １９３０ 年代的中国革命》。 ２００６ 年 １
月， 在美国亚特兰大召开的 “亚洲研究协会

东南会议” 上， 他又用英文宣读了这篇论文。
２００７ 年 ９ 月至 ２００８ 年 ８ 月， 何稼书为研

究聂 耳， 曾 作 为 富 布 赖 特 学 者 （ Ｆｕｌｂｒｉｇｈｔ
Ｓｃｈｏｌａｒ） 专门到中央音乐学院访学一年， 得

到汪毓和、 向延生、 蒲方等学者的帮助， 也

·９６１·
中央音乐学院学报 ２０２２ 年第 １ 期　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ ｔｈｅ Ｃｅｎｔｒａｌ Ｃｏｎｓｅｒｖａｔｏｒｙ ｏｆ Ｍｕｓｉｃ　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

DOI:10.16504/j.cnki.cn11-1183/j.2022.01.004



采访过梁茂春教授等。 笔者应邀参加 ２００９ 年

４ 月在香港浸会大学举办的 “东方与西方相

遇” 国际研讨会初次结识他， 他当时提交的

论文是 《聂耳： 本土之子和 “西化了” 的作

曲家》。 之前 （２００９ 年 １ 月）， 他在亚特兰大

召开的 “亚洲研究协会东南亚会议” 上， 宣

读了题为 《聂耳之死： 历史与记忆》 的论

文。 ２０１０ 年 ３ 月， 在费城举办的 “亚洲研究

协会年会” 上， 他邀请笔者和其时在夏威夷

大学任教的刘长江参加他组织的 “音乐与民

族主义在中国” 讨论组， 他宣读的论文是

《民族偶像的塑造： 纪念聂耳的人生与音乐，
１９３５—１９４９》 （此文后成为 《为革命作曲：
聂耳 与 中 国 的 声 响 民 族 主 义》 第 五 章）。
２０１３ 年 １ 月， 他在北卡罗莱纳州的威尔明顿

召开的 “亚洲研究协会东南会议” 上， 宣读

了论文 《改革开放时期云南的聂耳纪念活

动： 从 “人民音乐家” 到玉溪 “第一品牌”》
（此文后成为其专著第七章）。 同年 ９ 月， 他

又在加州大学伯克利分校召开 “民国时期的

军事与军事化” 研讨会上宣读了 《国防音

乐： 抗战时期的军事音乐创作》。 ２０１４ 年 １
月和 ３ 月， 他在杜克大学举办的 “亚洲研究

协会东南会议” 和费城召开的 “亚洲研究协

会年会” 上分别宣读了 《聂耳： 创作声响民

族主义与中国革命音乐》 和 《打造 “新” 中

国音乐： 聂耳与无产阶级音乐运动》。 之后

数年， 何稼书又在 “亚洲研究协会东南会

议” ２０１５、 ２０１６、 ２０１７、 ２０１８ 年会上分别宣

读了 《阅读聂耳日记： 个人与政治》 （此文

后成为其专著第二章） 《从外围构建中国民

族主义： 聂耳身份的形成》 《一个民族主义

者偶像的塑造： 纪念聂耳， １９３５—１９４９》 《纪

念 “人民的音乐家”： 社会主义构建与美学

政治， １９４９—１９６６》。 ２０１７ 年， 他还在英国

剑桥大学举办的 “全球二战中的中国” 国际

研讨会上宣读了 《一个民族主义者偶像的塑

造： 纪念聂耳， １９３５—１９４９》。

近几年来， 何稼书也被国内的大学邀请

做有关聂耳的讲座。 如 ２０１４ 年 ５ 月和 ２０１７
年 ５ 月， 他分别在四川大学历史文化研究所

和南京大学用中文作有关聂耳的专题讲座。
２０１６ 年暑期， 他还曾在四川大学开设有关聂

耳与中国革命音乐的短期课程。 “第六届近

代中外关系史国际学术研讨会———世界历史

进程中的近代中国： 互动及其影响” ２０１６ 年

８ 月在北京召开时， 何稼书以论文 《一个民

族主义者偶像的塑造： 纪念聂耳， １９３５—
１９４９》 参会。

多年的研究终结硕果， 何稼书费时十多

年的 《为革命作曲： 聂耳与中国的声响民族

主义》 （以下简称 《为革命作曲》） 一书， 终

于于 ２０２０ 年 １０ 月作为夏威夷大学出版社

“亚太地区的音乐和表演艺术” 系列丛书之

一出版。
《为革命作曲》 得到海外中国近代史学

界和音乐学界同仁的高度赞誉。 如美国纽约

大学历史系教授柯瑞佳 （Ｒｅｂｅｃｃａ Ｅ. Ｋａｒｌ）
在此书封底的推荐语中称赞何稼书 “通过对

第一手资料的有效利用及对相关理论和历史

深刻细腻的解读”， 写出了不仅是 “首部英

文关于中国作曲家聂耳内容充实且有深度的

专著……也是任何语言中第一部将马克思主

义作为聂耳音乐实践中重要组成部分而认真

对待的专著。” 柯瑞佳还称赞 “这本书在挖

掘聂耳生平和事业独特性的同时， 将聂耳融

入 ２０ 世纪二三十年代的中国社会、 意识形态

和政治环境。 对于任何关心现代历史， 特别

是关心中国 ２０ 世纪初古典音乐、 民歌是如何

与中国革命相联的人来说， 此书都应属必读

之列。”
柯瑞佳上述的评语， 虽给人以过谀之感，

但称其为一部 “史料丰富的首部实质性的英

文聂耳传记” 确是贴切之言。 迄今为止， 西

语世界对于聂耳进行深入研究的专著还付诸

阙如。 虽然美国政治学者理查德·克劳斯
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（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｋｒａｕｓ） 在其 《钢琴与政治在中国：
中产阶级的抱负及其为西方音乐所进行的奋

争》④第二章、 美国中国近代史和文化学者安

德鲁·琼斯 （Ａｎｄｒｅｗ Ｆ. Ｊｏｎｅｓ） 在其 《黄色

音乐： 中国爵士乐时代中的媒体文化与殖民

现代性》⑤第四章， 都曾提及过聂耳， 但是克

劳斯和琼斯各自所浓墨重彩的主角分别是排

名在聂耳之后的 “人民音乐家” 冼星海和

“时代曲” 的始作俑者黎锦晖， 聂耳充当的

只是 “绿叶” 的角色。 罗靓在其 ２０１４ 年出版

的 《现代中国的先锋与流行： 田汉及表演与

政治的交汇》⑥ 第四章中也涉及 到 聂 耳 的

《义勇军进行曲》， 但罗著讨论的焦点是词作

者田汉， 聂耳又是陪衬。
何稼书 《为革命作曲》 这本书， 从实质

上来讲， 是一部关于中国近代史、 殖民现代

性、 音乐民族主义和音乐政治化的著作。 虽

然此书也包括对聂耳 １３ 首歌曲的音乐形态解

析， 但与一般的音乐家传记不同的是， 何稼

书也利用其他学科的各种理论来诠释聂耳的

人生及其音乐民族化、 大众化、 革命化历程。
如讨论聂耳的音乐民族主义思想时， 何稼书

就汲取了本尼迪克特·安德森 （Ｂｅｎｅｄｉｃｔ Ａｎ⁃
ｄｅｒｓｏｎ） 的 “民族的想象的共同体” 和艾瑞

克·霍布斯鲍姆 （Ｅｒｉｃ Ｈｏｂｓｂａｗｍ） 的 “民族

的创建” 等论点⑦。 在讨论聂耳的电影音乐

和上海的都市 “声音景观” （ ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅｓ）
时， 何稼书则借鉴了美国民俗音乐学家苏独

玉 （Ｓｕｅ Ｔｕｏｈｙ） 的 “现代中国民族主义的声

响维度” （Ｔｈｅ Ｓｏｎｉｃ Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ ｏｆ Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ
ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎａ ） 概 念⑧。 在 讨 论 聂 耳 的

“群众歌曲” 与黎锦晖的 “时代曲” 时， 他

除了广泛参考国内学者的相关音乐学著述外

（奇怪的是， 孙继南先生的 《黎锦晖评传》
《黎锦晖与黎派音乐》 竟然不在他参考著述

之列）， 主要参考的是安德鲁·琼斯 《黄色

音乐》 （１９９７） 和安德鲁·菲尔德 （Ａｎｄｒｅｗ
Ｄ. Ｆｉｅｌｄ） 《上海的舞蹈世界： １９１９—１９５４ 年

的歌舞文化与城市政治》⑨ （２０１１） 的跨国

界文化学、 媒体研究和殖民现代性研究成果。
在追溯 《义勇军进行曲》 在海内外的传播

时， 他多参考罗靓 ２０１４ 年专著 《现代中国的

先锋与流行： 田汉及表演与政治的交汇》 中

的相关细节。 在对 《塞外村女》 《梅娘曲》
《铁蹄下的歌女》 《毕业歌》 《义勇军进行曲》
等谱例的音乐形态解析时， 他则对汪毓和、
樊祖荫、 童忠良、 梁茂春等国内音乐学家的

相关研究成果多有借鉴。
何稼书这本新书虽可说是聂耳作为中国

近代作曲家的传记 （至少前四章如此）， 但

正如其书名所示， 其讨论的主题是 “为革命

作曲： 聂耳与中国的声响民族主义”。 何稼书

认为 “聂耳的创作对于理解 ２０ 世纪中国艺术

与音乐的发展及其走向政治化的历程十分重

要。 探讨聂耳关于艺术的角色及现实对于艺术

与艺术家之重要性的见解， 讨论他的音乐如何

传达中国现代民族主义和革命精神， 有助于理

解中国的现代性与革命的共生关系。”⑩

在具体内容方面， 本书除 “绪论” 和

“结语” 外， 有正文七章。 第一章题为 “在

云南长大： 一个激进的民族主义者的诞生”。
此章何稼书和其他研究者一样， 主要依据文

化艺术出版社 １９８５ 年出版的 《聂耳全集》 下

卷中的 《聂耳日记》 （１９２６ 年 ６ 月至 １９３０ 年

６ 月 ３ 日， 但他将出版的 《聂耳日记》 与云

南省博物馆聂耳档案馆的原手稿作比较）、
聂耳的三哥聂叙伦 １９８１ 年出版的 《少年时代

的聂耳》 和云南社会科学院历史研究所王懿

之的 《聂耳传》�I1， 以聂耳的出生地、 成长地

昆明为焦点， 叙述聶耳从 １９１２ 年 ２ 月 １４ 日

出生， 到 １９３０ 年 ７ 月被迫离开春城逃亡越南

的过程。 其中特别突出了聂耳的家庭背景、
在昆明就学和接触 “共产主义” 的经历， 以

及云南地域音乐传统对聶耳的影响。 值得注

意的是， 此章对聂耳在昆明云南省立第一联

合中学时的恋爱经历也有所提及。 以往国内
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可见关于聂耳的传记、 评传对聂耳与袁春晖

的初恋， 要么只字不提， 要么就是一掠而过。
而本章对聂耳的这段经历却不惜笔墨 （３７—
４２ 页）。 何稼书将聂耳旧识张仓荣的回忆与

聂耳此间的日记对照起来， 有血有肉地呈现

了这段恋爱给聂耳带来的愉悦与纠葛。 在这

一点上， 《为革命作曲》 与日本学者冈崎雄

儿的做法相似， 后者在其 ２０１５ 年出版的 《不

愿做奴隶的人———聂耳传》�I2一书中， 对聂袁

的恋爱史也有相当篇幅的描述。
该章还比较细致地陈述了聂耳在昆明的

师友 （如张天虚、 艾思奇、 张庾侯） 对他日

后生活和事业的影响。 以往的研究， 一般都

会提到聂耳向邻居木匠师傅学吹笛子、 随音

乐老师学拉二胡、 弹三弦、 月琴的轶事， 但

很少有人提到聂耳此间也曾有过学习西乐的

经历。 何稼书在此章中提到聂耳曾与一个叫

柏希文 （Ｍｒ. Ｂｅｒｎｉｅ） 的欧洲学者学习钢琴

（向延生在 《中华人民共和国国歌的作曲

者———作曲家聂耳》�I3 一文中提到过） 和英

语 （学到了可以读懂 《鲁宾逊漂流记》 的水

平）。 此人 １８８６ 年出生在广州， 父亲为法国

领事馆工作人员。 在他的影响下， 聂耳浸淫

于西方文化， 学习西方古典音乐甚至北欧神

话， 为此， 他还特意起了一个洋笔名 Ｇｅｏｒｇｅ
Ｎｊａｌ， 以显示对中世纪冰岛民族史诗中的英

雄 “被焚者尼亚尔” （Ｎｊａｌ） 的敬意。
第二章 “读聂耳日记： ‘我或可成为中

国的象征’” 叙述聂耳 １９３０ 年夏天初到上海

之后的工作及生活经历。 何稼书认为， 以往

学者为聂耳所树立的形象缺乏真实感， 没有

呈现出聂耳 “内心的冲突与纠结” （第 ４３
页）。 在他看来， 要想为聂耳描绘出一幅多

层面的、 有血有肉的音乐家肖像， 学者们必

须对聂耳的家庭关系、 友谊、 爱情和艺术激

情详加审视。 何稼书通过阅读聂耳 ２０ 世纪 ３０
年代初的著述———特别是 １９３０ 年夏—１９３２ 年

春的聂耳日记， 得出了聂耳这位从边陲到都

市的文艺青年对上海的殖民现代性 “既拥戴

又抵制” 的结论。 如他努力学习英文、 小提

琴以排除思乡和孤独之痛； 想参加上海奢靡

的西洋娱乐活动却因囊中羞涩无法如愿； 因

对上海卡巴莱 （ ｃａｂａｒｅｔ） 舞厅文化有兴趣而

订阅 《良友》； 到上海大世界看年轻的情侣

跳舞和对爱情的渴求。 但在聂耳的脑海里，
中国的国家存亡危机又是与他个人的奋争交

织在一起的。 这些奋争既涉及到聂耳自己对

上海现代性的爱恨矛盾心理， 也牵涉到他个

人欲念与事业抱负的平衡； 既不想放弃对情

爱的追求， 又渴望成为大公无私以天下为己

任的革命者。 （第 ４３ 页）。
除了通过详析聂耳初到上海时对上海殖

民现代性的矛盾心理来将聂耳形象血肉化外，
何稼书还通过对聂耳此间日记批判性的解读

来使为聂耳 “卸下光环”。 他指出， 聂耳此

间的日记之所以读起来像读道德箴言， 是因

为聂耳知道他的日记经常被明月歌舞剧社的

小演员朋友们偷看到， 所以他故意把他的日

记写得像道德指南一样。 （４４ 页） 不过， 何

氏对聂耳此间日记的解读亦不免给人以过度

诠释之感。 如他没有任何根据地认为聂耳此

期的日记之所以记得那么勤、 所记的内容又

多与浪漫与情爱有关， 是因为受到了丁玲

《莎菲日记》 和郁达夫的小说 《沉沦》 等的

影响。 （４５ 页）
１９３１ 年 ４ 月， 聂耳进入黎锦晖的明月歌

舞剧社。 一年后， 聂耳与黎锦晖反目。 对于

聂黎关系， 何稼书也有不同于国内学者的解

读。 如汪毓和认为， 歌舞班的生活促使聂耳

“一度醉心于个人成就的幻想， 增加了他不

少的思想矛盾和斗争。” 何稼书认为 “这一

分析可能低估了聂耳与黎锦晖之间的相似处，
尤其是他们共同的爱国热情。” 黎锦晖对民

间曲调的吸收也对 “日后聂耳的歌曲创作产

生了影响。” “聂耳最终与明月歌舞剧社决裂

的一个关键因素是一种矛盾情感的形成， 也
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就是说， 随着时间推移， 他试图保持对袁春晖

的忠贞之情， 但同时却发现自己对明月歌舞剧

社的年轻女性开始产生感情。” （５３—５４ 页）
本章对聂耳在上海的恋爱经历亦有所描

述。 作者根据聂耳日记和他好友事后的回忆，
细述了聂耳此期与明月歌剧社女演员王人美

（柏拉图式的爱恋）、 白虹的爱恋纠结， 袁春

晖与聂耳分手的过程， 并分析了恋爱给聂耳

带来的快乐与烦恼。 （５４—５７ 页）
第三章和第四章， 何稼书集中分析了聂

耳音乐观的转变以及其无产阶级政治立场是

如何影响其个人境遇的。 １９３１ 年至 １９３５ 年

间， 许多从国际无产阶级艺术运动中翻译出

来的小册子在上海左翼文化艺术圈中流传，
特别是普列汉诺夫和卢那察尔斯基等苏联社

会主义者的文艺论著都纷纷传到上海。 何稼

书认为， 聂耳音乐观的转化， 与直接受苏联

影响下的上海左翼文化艺术的兴起有直接的

联系。 通过倡导音乐的政治功用， 聂耳成为

中国无产阶级音乐运动的主要实施者。 此间

的聂耳和他在艺术理念上志同道合的田汉、
吕骥、 周扬从苏联马克思主义列宁主义的立

场出发， 就艺术和音乐的本质、 形式及社会

功用与他们的 “竞争对手” （娱乐业、 学院

派） 等展开激烈的论争。 （７４ 页）
在叙述聂耳音乐观的转变上 （８３—８６

页）， 何稼书重点突出了田汉对聂耳的影响。
虽然聂耳 １９３２ 年才初识田汉 （田汉 《忆聂

耳》）， 但共同的生活经历 （由寡母抚养大、
同情社会底层） 及同样的艺术抱负 （同为艺

术大众化的倡导者、 同样景仰日本左翼文

学） 和政治倾向 （同样反对国民党） 使两人

一拍即合。 田汉介绍聂耳入党、 加入左翼戏

剧家协会、 “苏联之友社”； 田汉也是聂耳歌

曲代表作的合作者。 １９３２ 年 ６ 月， 经田汉介

绍， 聂耳参加了左翼戏剧家联盟影评小组的

活动， 始用 “黑天使” “浣玉” 笔名发表批

评文章， 批蔡楚生、 黎锦晖， 从而导致了他

１９３２ 年 ７ 月遭明月歌剧社解聘和 １９３２ 年 ８ 月

７ 日的北平之旅。
此章最值得圈点之处在于， 何稼书没有把

聂耳 “怎样去做革命的作曲家” 的思想转变过

程和上海左翼文化艺术的兴起看成一个只限于

聂耳个人和上海的孤立现象， 而是将其作为世

界性无产阶级大众音乐思潮的一个部分。 可惜

的是， 何稼书虽然在序论中提到这一点， 但在

实际的叙述中却只引用到与苏联有关的案例。
文化—社会—历史—政治层面的阐述诚

然重要， 但艺术 － 美学层面的分析对一个作

曲家的传记来说亦极其关键。 第四章 “为革

命而创作” 详细剖析了聂耳 １９３３ 年到 １９３５
年初创作的十多首代表性歌曲。 以往有关中

国音乐的研究专著， 如果作者是非专业音乐

学者， 一般都不会包括任何谱例 （如克劳斯

的 《钢琴与政治在中国》、 琼斯的 《黄色音

乐》）， 更不会包括对谱例的音乐形态分析。
学历史出身且自幼学习小提琴的何稼书则不

同， 他对聂耳的儿童歌曲 （ 《小野猫》 《卖报

歌》）、 劳动歌曲 （ 《开矿歌》 《码头工人歌》
《大路歌》 《四不歌》）、 妇女歌曲 （ 《新的女

性》 《塞外村女》 《梅娘曲》 《铁蹄下的歌

女》）、 进行曲 （ 《毕业歌》 《义勇军进行

曲》） 有从音乐技术性的分析。
当然， 何稼书对聂耳歌曲的音乐分析主

要依赖国内音乐学家的研究成果和国内学者

的悉心指导�I4。 特别是他有关 《塞外村女》
调式布局的分析， 就颇受樊祖荫 《聂耳歌曲

调式研究》�I5 一文的启发； 他对 《梅娘曲》
的结构分析， 也参考了汪毓和、 梁茂春的相

关成果； 特别是对 《义勇军进行曲》 的曲式

分析上， 他对童忠良先生 《论 〈义勇军进行

曲〉 的数列结构》�I6 一文中的 “黄金分割与

长短型结构” 概念赞叹不已。 但是， 何稼书

对聂耳歌曲的分析也有不同于国内音乐学者

之处。 如他对 《大路歌》 的曲式解读， 就不

同于汪毓和先生的分析。 他认为汪毓和用西
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